عربة نقل الموتى ذات الرائحة الغريبة توقفت أمام المدخل. و كان بألإمكان سماع الحصى و هي تتقفز على السطح. لقد كان هناك صوت خطى أت من الرواق, مقبض باب الغرفة إهتز قليلا. و الحنفية في الحمام إستمرت بالتقطر رغم كونها أغلقت. كرة مطاطية تدحرجت تحت السرير بتلقاء نفسها. خطى مبللة بدأت بالظهور على ألأرض واحدة تلو ألاٌخرى. على ال3 صباحا أمسك تشن غي ساطور جزار في يده و إختبئ خلفى مدفأة الغرفة. ألإتصال الذي كان يحاول القيام به قد أجيب أخيرا:يا مالك المنزل, أهذا ما عنيته ب' المنزل قد يصبح مكتظا قليلا في الليل
● قصة الرواية : في عالم لا يُبنى بالحجارة بل بالحبر، حيث الكلمات تحكم الزمن، والقرارات تُنسخ على جدران الوعي، يظهر "هو" فتى بلا ماضٍ، لكنه كُتب قبل أن يولد. يتوه في طبقات من الرماد، يلاحقه كيان يهمس باسمه من داخل الأبواب، ويقوده الناسخ إلى مصير لا يفهمه، عالم تنهار فيه المدن لا بالحروب، بل بمحو الفقرات. من أنا؟ سؤال يتكرّر في داخله، كلما فتح بابًا جديدًا في جسده. الرواية العربية الوحيدة التي ستتفوق على أعمال كافكا ودوستويفسكي.