أنا طبيب نفسي. أو ربما كنت كذالك؟؟؟؟؟ أتحدث مع أشخاص لا يرغب أحد بالتحدث معهم - أشخاص يصفهم الجميع بـ"المجانين". بعض المرضى يبوحون بأسرارٍ تُقشعرّ لها الأبدان. وآخرون يجلسون في صمتٍ لساعات، ثم يرددون جملةً تُؤرقني لأيام. بدأتُ أكتبُ الأشياء. ربما لأفهمها. ربما لأفهم نفسي. هذه ملاحظاتي، أفكاري، ومخاوفي. كل فصل قصة حقيقية - أو قريبة منها. غيّرتُ الأسماء، وطمستُ الحدود، لكن الحقيقة لا تزال حاضرة بين الكلمات. لم يُخيفني كل المرضى، لكن بعضهم فعل. اقرأ على مسؤوليتك الخاصة ملاحضة : الرواية هي نوع من الأدب النفسي الواقعي و لا تمت للخيال بأي صلة
● قصة الرواية : في عالم لا يُبنى بالحجارة بل بالحبر، حيث الكلمات تحكم الزمن، والقرارات تُنسخ على جدران الوعي، يظهر "هو" فتى بلا ماضٍ، لكنه كُتب قبل أن يولد. يتوه في طبقات من الرماد، يلاحقه كيان يهمس باسمه من داخل الأبواب، ويقوده الناسخ إلى مصير لا يفهمه، عالم تنهار فيه المدن لا بالحروب، بل بمحو الفقرات. من أنا؟ سؤال يتكرّر في داخله، كلما فتح بابًا جديدًا في جسده. الرواية العربية الوحيدة التي ستتفوق على أعمال كافكا ودوستويفسكي.
تتعرض جوين لحادث غريب يفقدها الرغبة في الحياة فتغرق في بؤس أبدي لعدة سنوات على إثره ، مع قدرة عجيبة لا تفقه فيها شيئاً ، ثم تُكشر الحياة عن أنيابها فعلياً بأن تنبثق فوهة إهليجية من العدم لتسحبها للا معلوم ، لتتوالى مفاجآت أخرى بالتكشف تدريجياً وربما بعض الحقائق ؟